其实，我很抱歉地对你说，我似乎给你取过很多名字然而大多都忘记了，至于题目中的小白到底有没有取过，记忆中也是糊涂多于明白了，然而，此刻，我想叫你小白。白璧无瑕的小白，洁白如雪的小白。
几年前，你的离开，在那个寒风凛冽的清晨，当爸爸提着你的尸体离开时，其实我醒着，然而我不敢出来送你最后一程。
头天晚上，我们回到家时，家中突然变得寂静，比起往昔来讲，似乎少了什么，不过这一点异样在满身疲惫的我们眼里，并没有觉得有什么。到了晚饭时间，我看了看旁边空着的凳子，呆了一眼，似乎不大对劲儿。拿着筷子的手不听使唤，夹着的土豆咕噜噜滚到了旁侧的椅子下面，我正低头望去时，心里才觉得不妙，小白，你最爱的土豆掉到地上了，你怎么还不来？要是平常，你早飞奔而来，坐在我旁边的椅子上张扬，等着我给你晚餐了。
于是，起身，来到卫生间，门是打开的，你应该是自由的啊，怎么不出来？走进，闻到一股恶臭，真是的，臭小白，人家吃饭你却在拉便便。接着映入眼帘的便是这一块灰白，然而，你不似往常一跃而起，你睡着了。是啊，你只是睡着了，你不是死了……
小白，是一只白毛兔，浑身上下全是一片光亮的洁白，我第一次见你，便是被你一身白色吸引。于是，我从小贩那里，花了我一天的生活费，将你带回了寝室。那时候的你，还只有拳头大小，却已经露丑了跟你主人我一样的圆润身材，活泼好动的你在笼子里上蹿下跳，引来了同学们的围观。我心想，我也终于拥有了我人生中的第一只宠物，在我22岁的时候。
我多么爱你啊，如果你跳到阳光里，我就是照耀你的阳光；如果你躲进草丛里，我就是供你栖息的草丛；如果……我恨不得24小时陪着你，我把你当作我的孩子来养育着，那一天，我们相遇的第一天，我带着你在操场上晒太阳，我带着你来东南门逛街，我带着你到挚友寝室去串门。我给你买来大房子，给你买来鲜嫩的白菜以及最好的兔粮……我以为我可以带给你一个美好的未来，直到第二天，你的第一次大小便。
早知道，你吃的素雅，但拉的却是恶臭，可我还是没有想到，拳头大小的你会给我带来这么大的麻烦，第二天早上，原本住在桂子山——这个以桂花香闻名的学校。却在清晨被恶臭熏醒，我和室友寻找半天，才发现恶臭来源于你。于是为了寝室的环境，你迎来了你的第一次搬迁，我将你置于寝室顶楼的隔间里。麻烦，却并没有因此解决，反而继续蔓延，之前臭的仅仅是一间寝室，现在却扩大到整层楼了。恰逢我要准备辅修考试，朋友说他爱小动物，愿意为我照顾一段时间，于是你又开始了你寄人篱下的日子。
“你的兔子真可爱，毛发洁白，活泼好动”，“你家兔子跟我已经有良好的感情了，每天回寝室它开始在门口迎接我了”，“今天去操场晒太阳，它得到了好多人的夸赞”。最开始，朋友对你都是夸赞之词，我很高兴你在他那里过得很好。然而，渐渐地，朋友口中的话开始变味了，“你家兔子太能吃了，一天要吃掉几颗菜菜……”，“今天，兔子将我的网线啃成两半了。”直到有一天，朋友对我说“我的衣服没地儿放了，它老在衣柜里拉大小便。”我知道，朋友那儿你是待不下去了，恰逢我的考试结束，于是我便接你回来。然后，邪念在我心中萌生，我决定把你卖掉，此时的你，已经长到了20厘米长了，已经过了最可爱的年纪。然而，没办法，我必须把你卖掉，你已经给我带来了太多太多的麻烦。我的心里，甚至没有一丝的犹豫，对，我必须把你卖掉，我要甩掉你这个包袱。
那一天，是一个晴天，离我们第一次见面，正好过去了两个月，此时，已经是仲夏，华师的校园里，绿树成荫，阳光透过树荫洒在地面上，落下的光影，仿佛一张张笑脸，她们的每一个，都在对我说，你“嘿，朋友，你终于摆脱了这个烦人的小东西。”
终于，来到了当初买你的地方，老板看了看你，摇了摇头说：“这只兔子太大了，你给我我也卖不出去了，这样吧，你把它放在这里，我也不给你退钱了。有人要，我就给他，实在没有人，那就只有……”我顾不上那么多，我现在并不稀罕那买兔子的钱，我只希望你快点离开我，老板好不容易答应，不能让他有反悔的机会。
没等他说完，我打断他，“行，没有问题，这样，我还有课，我先走了。”我像风一样，离开了宠物店。又回到了华师，校园里景物依旧，微风拂来，地面上的光影荡了荡，等等，老板说什么来着，如果没有人要，就只能怎么着？吃了？杀了？丢了？想到这里，我快速回到宠物店，提着你就跑，跑到校园里，喘了口气，对着你说，放心，我不会让你成为餐桌上的佳肴！
随着时间的流逝，你依旧保持你自己的个性，你并没有因为这一次的风波而改变你自己。当然，我也知道了我是决计舍不得把你卖掉，让你变成别人口中的佳肴，经过几番思考，我决定带你回家，反正马上也到暑假了。
我将你装进一只小盒子里，在盒子的两端挖了两个小孔，供你呼吸。上车前，我对着你说，让你千万别出声，别拉便便，我们的车程只有八个小时，如果你出了状况，司机就会将你驱逐下车。你就只能溘死他乡了。你似乎也听懂了一切，在车上的八个小时，你一动也不动，待在盒子里，每当我看你的时候，你转动眼睛，扒拉着耳朵看着我，似是回应。你是不是在想，我也是一只饱经风霜，游历过大好河山的兔子？想到这里，我开心了，想想这几个月，你陪伴我的日子，觉得很温暖。
就这样，你成为了我们家族的一份子，你有了自己的家。你来到家的时候，正值暑期，我们将你安置在通风较好的卫生间，我也给你换了大房子，新餐具，一切美好，即将到来。
饭点时，你不要任何人提醒，从你的房子里出来，迈着轻快的步伐，走到餐桌前，盯着我旁边的椅子，先是围着椅子转一圈，看看地上有没有掉落的食物，然后用前腿扒拉几下耳朵，似乎在说：“我来了。”然后一跃而起，定在椅子上，后腿屈膝，屁股下落，前腿耷拉在胸前，转过头，盯着父亲，因为你知道，在这个家里，最最疼爱的就是父亲，只见父亲将少许玉米粒放于手上，你立马将前腿放在父亲手上，舌头在父亲手指边舔一圈，接着就开始大快朵颐了。
除了吃饭之外，小白最爱的便是玩耍，说到玩耍，它最爱三个地方，一个是书房，一个是床底下，再者便是客厅。书房摆放了我和爸爸还有妹妹的众多书籍，还有妈妈摆放的一些杂物如网线废纸等，而这些，恰是小白最爱的玩具。自从小白来到家里，朋友们逢我便问“你家小白多大了，什么时候请我们吃兔肉！”对于这种言语，虽是出自挚友，然而心中却是极为不快，一来因为前者抛弃小白的歉疚，二来因为我实在喜爱小白在家玩耍的样子。
在书房，你总是专注的练习你的“啃”功，凡是你够得着的，都会成为你练功的道具。每次发功前，你总是像一个武林高手一样，先得观察地形，再确定路线，最后再露出招式。那日，我正好下班，进门后就听见窸窸窣窣的声音，进入书房，不见你的踪影，我寻寻觅觅，依然不见你的踪影。然而声音始终都在，突然，地上一节废弃的网线慢慢移动，越来越短，我顺着网线，看到了堆在墙角的大纸盒，网线就从纸盒中出来的。纸盒有半人多高，我趴在纸盒上，纸盒中只有一堆废物，只有纸盒的一角仍在窸窸窣窣地想着，我敲敲纸盒边沿，小白挣扎半天，漏出一个头，好家伙，原来你正在征服纸盒最角落里的废弃网线。
在床底，小白，你则专攻“藏功”，你总是先如飞镖一样，“嗦”的一声，飞入床底，躲在最角落里。听见有人走来，你便佯睡，听到我们说“小白，你在哪里呢？”你用头蹭蹭床脚，发出丝丝声响，又开始佯睡。等到我们拿着扫把晾衣杆过来“扫荡”你时，你方开始蹦蹦跳跳，左逃右躲。我们弓着背，手里拿着工具，眼睛瞪着你，怒气冲天，你却是温和的看着我们，仍然步调轻盈，左右来回跳动，放佛我们的围追堵截于你而言，不过是小菜一碟。我们继续恼怒，你却在扫把晾衣杆之间来回移步，跳起竹竿舞来了。
而在客厅，你练的可算是兔子的看家本领——“跳功”，不过相比于你的“啃功”及“藏功”，这项老家本领，真是辱没了你的家族。你喜欢趴在栏杆上，先瞪眼观察一番，不过你的观察通常都是无用的。有时，你看准了桌子作为目标，然后一跃而下，本想压低身子，从桌子底下一跃而出的你，却一头撞在了桌腿上；又或者，你看准了某块瓷砖，准备悠扬地落下再来个三百六十度转体，然而身体还没有转过来，腿却已经像滑倒一边；再或者，你看准了某个人的怀抱，准备一跃而起，然后做一只萌萌哒的美兔安静地坐在主人的膝盖上，然而，你却是前脚刚刚耷拉上主人的膝盖，后腿还没跟上，你便放松警惕，然后一咕噜掉在地上……类似于这样的“跳功”，你每天都会在客厅上演无数次。也正是看了你的跳功，我们全家人开始相信，守株待兔中的大笨兔原来真的存在。可是，笨小白，你的无数个失误，却给我们带来了无数的欢乐。
除了玩耍之外，你更擅长的是礼仪接待。在这个家庭里，可能是因为父亲属兔，所以你跟父亲格外投缘。因此，你最擅长的礼仪接待永远只会在父亲一人面前显现。每当楼梯上，父亲的脚步声传来，不管你在哪里，你都会在父亲开门之前来到门口，蹲好，眼神专注。等到父亲开门，一只脚踏进门口的时候，你迅速起身，围绕着父亲的脚转上一圈，待到父亲进门，你却又端正的蹲在门口了。父亲提脚去书房，你便紧跟着，父亲吃饭，你便坐在父亲一旁的板凳上，等待着父亲给你喂食。所以后来，我们从不再打电话询问父亲何时回家，因为当你开始异常兴奋，到处乱跑时，我们便知道父亲已经在回来的路上了。
然而，你在家里的飞扬跋扈最终给家里带来了巨大的麻烦，书籍随时被啃坏，刚拖好的地随时出现你的大小便，被子上到处都是你的脚趾印……于是，最终我们决定剥夺你的自由，把你关在卫生间的笼子里。而我，也终于厌倦了给你洗澡给你梳毛等繁琐的工作，尤其在你长到30多厘米长的时候，每每洗澡你总是弹得我满身是水，对你，我更觉得厌恶，你的顽皮笨拙在我眼里亦成了负累。于是我像一年半前那样嫌弃你一样，开始疏离你。我不再管你，也不再给你洗澡，更不再给你自由，只在三餐期间给你短暂的自由。由于洗澡一事一直都有我专职，因此在我罢工之后，你再也没有享受过沐浴的快乐。渐渐的，你浑身雪白的毛发变成灰白，直到你死的时候，你已经不再能被称为小白了，而成了名副其实的小黑。
最终，你在年春节期间离开了我们，当晚饭期间，我没听到动静，我才发现你已经死了，那天晚上，我和妹妹蹲在厕所门口，凝视了半天，我们用手指戳你，你丝毫没有反应。再看你的眼神，安详而宁静。后来，父亲将他如何掩埋你的经过转述给了我和妹妹，我不知道我父亲在掩埋你的时候有没有哭，反正，你走的那两天，我哪怕嘴角上扬，也摆不出微笑的模样。
你走了许久之后，我开始怀疑你的死因。饮食？卫生？最终，通过百度，得知你的死，极有可能是因为我对你的冷漠。因为我对你饮食的疏忽，让你荤素皆吃，使得你患有肠胃病；因为我长期不给你洗澡，使得你身上长满寄生虫。想起你死时黑不拉几的模样，我突然明白，黑的不是你，而是我，我没有耐心，我的不负责任，导致一条可爱的生命从此消失。
你是我的第一只宠物，也可能是我的最后一只。我一直以为，我没有抛弃你没有让你成为别人的佳肴，就是我最大的仁慈，到最后我才明白，你面对我的抛弃我的冷落，始终安详而宁静，才是最大的仁慈。
此刻，我记住了你的名字，你那么多的名字，而我，只想叫你小白。白璧无瑕的小白，洁白如雪的小白。