雁撞墙
正月廿一，春寒料峭。我们这个小城里的年味儿还没散去——主要是家家户户放鞭放响的那个火药味儿还没散干净，走在路上总是被冷不丁冒出的熊孩子扔出的摔炮吓一跳。
我出门买了早点，回去的时候瞧见齐家的大门开着，就顺路进去看看。年前齐源回了山里去陪他爹和师父了，前两天才回来。
还没进门就听见一阵唱经的动静，我还以为他是在做早课——虽然他一直声明自己不是个道士，但是入门的早晚功课还是做得很认真。我瞧了眼手机，已经八点半了。嘿，今儿个起得可是够晚呐，这要是还在山里不得又是一顿排头？
我推了门进去，看见这位大爷正躺在那把老竹躺椅上，棉被是垫一层盖一层，伸只手出来，举着个手机正放着郭德纲，哼着不知道什么经文，时不时还一阵傻乐，简直不能再惬意。
“我去，把门关上把门关上，屋里就这么点暖气全给你放跑了！”一阵穿堂风吹过，冻得他一哆嗦，一个没拿稳，手机砰的一下正好砸他脸上，发出一声惨叫。
奈斯。
“唱的啥经？”我边问边扔了个包好的煎饼过去。
“太平歌词，《白蛇传》。”这货脸还被手机盖着，却如同训练有素的猎犬一样嗖地伸出一只手稳稳接住了吃的。
而我已经在后悔刚才没扔一塑料兜豆腐脑过去。
“怎么这个味儿？”
“嗐，年前不是在山里吗，有天晚课的时候念《清静经》，一不留神唱出了太平歌词的调子，被我师父这一通收拾的。
我觉得我可能是落下病根儿了，现在我唱啥都是一股《清静经》味儿。”
我油然而生一股幸灾乐祸之情：“活了个该，让你平时少听点儿相声，出家人少听那三俗的东西。”
而他已经在忙着对付那个煎饼，含混不清：“我没出家······语言艺术懂么，什么三俗不三俗······”
我一边啃着个馒头，一边在他这屋里溜达。在靠窗的台子上看见一堆木屑，旁边还放着一堆手锯、台虎钳、刻刀之类的木工家伙什。顿时乐了：“哟，齐山人，您最近这是打算开拓新的业务渠道了？这一堆家伙事儿可是够专业的啊。”
他挣扎着把上半个身子蛹咕出被窝，往我这儿打量了一眼，然后咻的一下又钻了回去：“那个啊，那是做着玩儿的，最近也没人看卦，无聊的要死······”
说着他突然眼睛一亮：“诶不过你的这个提议不错啊，你说我要不搞点木雕啥的往外卖一卖？又能陶冶情操还能挣钱，我跟你说我最近可真是穷的没法儿没法儿的，其实以前在山里面的时候我就老琢磨，我要是不学看卦算命啥的，去当个手艺人也不错，木雕啊玉雕啊，到时候一出去说是工匠精神多有面儿不是······”
我从桌上那一堆破烂里拈出来个不知道是子弹还是飞镖的东西：“这是个啥？”
“那是只大雁。”
······我使劲儿把眼前这玩意儿跟记忆中的所有飞禽对比了一下，失败，遂放弃，把它扔给了齐源。
“给木匠师傅们留口饭吃吧，我怕他们看了你的大作后会忍不住羞愤地断臂归山······”
“你懂个屁，我刻了一晚上······”他很愤愤不平地接住，小心翼翼地擦了擦，放在了旁边的桌子上，不再说话。
我本来以为这个话题就这么过去了，也找了个沙发椅躺了下来，打算就这么度过一个无所事事的上午，直到外面传来了“齐老师在吗”的一声吆喝。
早上的光线正好，透过窗户照亮了桌对面坐着的人。这是个看不出具体年纪的男人，说他二十多三十多好像都没错，长相没什么特色，脸上身上都收拾的干干净净，唯独一双手很是粗糙，指甲缝里有着残存的一点黑色，也不像是污垢，而像是长年累月从事绘画类的工作所沉淀出来的痕迹。
齐源这个时候已经裹着被子坐到了桌子那头的太师椅上，宛如一只春卷。他抖抖索索地伸出一只手抓住茶杯后缩回了被子，嘬了一口茶，脚上还拖着一双海绵宝宝的棉拖。
对面的男人也是被齐源这造型给噎得半天说不出话，定了定神，说道：“我是······”
“稍等，”齐源伸出另一只手把手机的相声关了，里头老郭唱得正欢：“······九龙口，用目看，天爷爷，观只见平郎丈夫头戴王帽，身穿蟒袍，腰系玉带，足蹬朝靴，端端正正，正正端端，打坐在金銮······”然后笑道：“您说。”
姜晚是个手艺人，十四岁离家，拜了师父学做大漆，至今已经十五年了。
头两年学漆苦得很，先跟着师父到漆林里割漆，生漆过敏得胳膊肿成小腿粗，眼睛都睁不开，整个脑袋跟猪头一样。师父说学大漆的都得过这一关，没别的辙，忍着。
过了快一年，过敏时好时坏，终于有一天，他赤手上大漆也不会被漆咬了，然后开始学上漆，学变涂，学烤漆······过了五年，终于有一天，师父说，成，你出师了。
出师后一开始他还是藉藉无名，只能拼命干活，他自己独立做的第一件漆器是一件芦雁造型的木雕，木胚造型作回首状，又振翅欲飞。他耐心地给这件木雕上了一十六层大漆，使尽了浑身解数，将自己所会的技法尽数融入到这件作品当中，最后出来的成品每片羽毛在阳光下都流光溢彩，但是移入阴暗处却又光华内蕴，流转不息。
当经过最后一道抛光与揩清工序之后，他也被自己的这件作品震住了。他把这件大雁搬到了屋外，看着它光华流转生生不息。
“您好，请问这是你做的吗？”正欣赏着自己作品的他猛地一回头，身后有个穿着白色连衣裙的姑娘俏生生地看向他。
那是他后来的妻子，两人在他二十五岁的时候成婚，后来还有了个孩子，当然这是后话。
姜晚是个很有天赋的人，从他那第一件芦雁作品的时候就有人注意到他了，人们都说他手上出的物件是活的，有着不一样的生命力。后来他又去自学了国画，尝试着将国画的技巧融入到漆器里面，这个全新的手法顿时让人们的眼前一亮。自此他开始慢慢有了名气。
他做过好像藏了漫天星斗的手镯，他漆了藴着满原野火的古琴，他修过碎得不能再碎的茶盏，他画过好像能冒出炊烟的茶台。
他毫无疑问地成为了方圆百里最有名的漆匠。
各地的订单像雪片一样飞来，他完成了一件又一件的作品，财富和名气都与日俱增。
但做漆也是一件极度耗人的事情，一件漆器从第一步固胎开始到最后出成品，短则五六周，长则五六月。永远做不完的订单也确实让人身心俱疲，他平常吃住都在工作室，就为了多一些时间来工作。
上次回家是什么时候来着？两周前还是三周前？记不得了。好久了吧反正。
没时间想这些，得把手上的活做完才行。
但是最近他好像出了点问题。
先是有一天，他带的小学徒关切地问他：“师父您最近是不是不舒服？总感觉最近的作品跟以前比差了点什么。”
以前每次拿起刷子与木胎，总是会涌出无穷的灵感，但是现在琢磨了很久，也没法画出满意的图案。感觉就像是现在做出来的器物，没有那种生命力了。
前两天有人给他送来了一件木雕和一件漆器，漆器是以前他漆的那只芦雁，客户希望能再漆个一样的作一对。他端详了好久，以前这个光泽我是怎么做出来的来着？
但是接了单子就得完成，他一道一道工序地上着漆，但是越做越跟记忆里的物件大相径庭。当正要上到第五遍漆的时候，这天清晨他去荫房那里检查漆干了没有，却看见了大雁的头断在了地上。
没有人捣乱，自己干活的时候也足够小心，但头不知怎么的就断了。这本身不是个太大的问题，自己就能修，无非再多加一道工序罢了。但此刻内心的烦乱实在是让他没有办法继续工作下去，于是他出了门，想去散散心。
刚过完年，天还很冷。他路过一个小弄堂，看见了一个杂货铺，门开着，外面挂个牌子歪歪斜斜地写着“看卦算命”。
姜晚之前听客人们说过，最近附近来了个姓齐的卦师，算的很准，但人很古怪。他又想起最近身上的一系列事情，叹了口气，要不我也问问吧？于是信步走到铺子门口，问了一声：“齐老师在吗？”
对面那个那人被齐源打断一次后沉默了很久，好像不知道该说啥了。过了良久才问道：“齐老师，我最近事业不是太顺，还有今天早上工作室里有一个大雁造型的木雕突然头断了，这有什么说法吗？
是不是有什么事要发生？这种事能算吗？”
我听的眉头一挑，这种事情也能测？转头抹向齐源，他好像突然一下来了精神：“可以，把你的生辰给我。”然后也不像上次那样专门拿个盘出来，不知从哪摸出了纸笔开始写写画画。
我估计他是怕冷。
断卦的时候我们有一搭没一搭地聊着，知道了对方是个漆匠，还是附近很有名的那种，我听过他的名字，不过经他手的物件都贵得离谱，所以平时也没想过有交集。我瞄了一眼齐源，心说这可是正儿八经的手艺人，不考虑拜个师？
过了大约十分钟，齐源把目光从纸上移开来了，带着点说不清道不明的意味开口了：“多久没回家了？”
“啊？得有······几个礼拜了吧。”
“家很远？”
“就在城里，但是工作太忙了，最近没时间回去······”
齐源叹了口气，收起了一贯的嬉皮笑脸：“赶紧回去一趟吧，也许还来得及。”
来问卦的那个人一脑子浆糊的被齐源连催带赶地“送”到了门外，看着他打了个车远去的背影，我也莫名其妙，转头看了眼齐源，这家伙在门口都没有放弃他的被子，依旧裹得像个春卷。我问道：“春卷，怎么回事？”
齐源没计较他的新外号，若有所思：“这个人要离婚了，看他那样也不知道还来不来得及。”
姜晚被连推带搡地送出了店门口，一头雾水地往家赶。
家里能出什么事？
可是等他进了家门，发现家里空空荡荡，一个人都没有的时候，他开始慌了。
找遍了屋子，他只在饭桌上找到一张已经签了妻子名字的离婚协议书。想着发