1
仔细算来，我上小学时间竟然长达十年之久。
那时候农村还没有幼儿园，到了年龄的孩子父母跟学校老师打个招呼，就可以进学了。
模糊记得是在五岁夏天的时候，我正和一群孩子光着屁股在街上玩。那时候穷，许多孩子一到夏天就回归赤子状态，我也不例外。看见父亲回来，立即热络围了过去。但父亲正扎好自行车，忙着给乡邻打招呼散烟。
那时是农业合作社时期，但父亲并不是社员。他是一个泥水匠，跟着建筑队四处盖房子，年关的时候拿钱买工分。因为出门在外，每次回家都要给乡邻人打招呼，他每次回家也会带回一些糖果苹果之类打赏我，我自然要献殷勤的。
父亲还没顾得上搭理我，看见当时在小学当民办老师的何老师，连忙跟他递烟。
何老师总是面带笑容，待人很亲切。他眼观六路耳听八方，瞅见站在父亲身边的我，就问父亲：“这是你跟前的！”
父亲乜斜我一眼，还是说：“就是！你看这成啥？衣服呢？”
何老师笑着说：“几岁了？”
父亲说：“五岁！你看我不常在家，也没人管教，能不能跟着你混两年！”
何老师说：“好说好说，就是小了点，明天你送他到学校！”
就在三言两语之间，他们结束了我没人管束的生活。第二天，我穿着好久不穿的衣服，搬着一个小板凳，跟着父亲来到学校，交了三元的书杂费，开始了我的小学生涯。
2
我的老家研岗地处临颍县东南，和西华、郾城两县搭界，你一看地理位置就知道那是一个偏僻的村庄。距离漯河四十里，距离临颍三十五里，距离许昌斜线行走估计六十里。
据说曹操当年在许昌挟天子以令诸侯的时候，在我们村子周边地区屯兵，我们村子北边的高岗就是曹军演马场。我们村也是远近闻名的武术之乡，是心意六合拳的主要传承地，俗语说，“喝了研岗的水，不会身手也会踢几腿！”如果据此解释，村子本名应是“演马岗”，只是后来乡贤们崇文抑武，改名为“研岗”。也许是改名缘故，村子里渐渐有了文化氛围，后来我们村陈家人出了两位教授，其中一位还是北大教授。
村子原貌是一个具体而微的小城，周围有城墙和护城河，城墙多时用土夯成，准确说是土围子。解放前时常有土匪抢掠，先民们就凭此保卫家乡。解放后，因为破四旧之类的运动，城墙几乎全被拆去，只留下几处土丘，成了孩子们玩耍之地。
村子南头有一条小河，小河北岸，也有一座高岗，建立有文峰寺和文峰塔，那里翠柏环绕，也是临颍八景之一。只不过经历文革，遗迹都不复存在。先是寺庙改成了学校，后来由于上学人数太多，学校进行整体迁移，这里就逐渐荒芜。
新的小学就建在村子和文峰寺中间的地段。校园很大，盖了三排房屋，有十多个教室，最多时候有十几个班。
虽然上了学，并没有改变我无拘无束的生活状态。那时课下没有作业，偶尔的作业常常是劳动性质的，打扫卫生呀，割草呀，或者浇花除草之类的。所以上学也就是认识几个字，用孔子的话也就是“多识草木鸟兽之名”，但那时是打倒孔老二的。所以，大多就是玩，和更多的人一起玩！
玩就是那时我们童年生活的全部意义。
3
玩的主要游戏有打木耳，打陀螺，或者扔沙包，踢毽子、跳绳、打仗、游泳之类。
没有陀螺，春秋季节，我们就动手找一截白萝卜，自己用刀削成一个，就可以玩一阵，但这种“陀螺”消磨的快，很快就走样了；没有跳绳工具，就找几条红薯穰扭秤一团代替；至于沙包，也大多是自己缝制，模样好不好不要紧，只要能用就成。自己动手，因陋就简，有空就“玩”。
男孩子最爱就是打木耳。这个游戏和外国的打棒球差不多，只是工具要简陋得多。两根木棍。一条50厘米左右作为棒，一条10厘米左右，两头削尖，称为“木耳”。在一个相对宽阔的地面，用木棒在土地上画上一个四十平方厘米地方,作为“城”，击打者把木耳放在“城”中，用木棒击打木耳头部，等木耳跃起时，用木棒像打棒球一样挥击，被击中的木耳沿着抛物线向前飞去，木耳飞落下来的地方，对手站在那里向“城”里投掷木耳，持棒者可以像挥击棒球一样对着飞来的木耳拦击，不论击中与否，第二次木耳飞落的地方，就是成绩。成绩计算是从“城”到木耳飞落的距离，距离的衡定就用手中的木棒作为“丈”单位来计算，一丈，二丈……学校里学到的加减乘除借着这种游戏方式，得到最大化的运用。
那时候，全名皆兵，作为少年儿童，要时刻准备着参军打仗，所以“打仗”也是男孩子常见的游戏。学校体育课时常练习投掷手榴弹，而放学的时候，常常有互不服气的同学拉帮子“打仗”。“打仗”不是打架，不用拳脚，而是用“战斗”方式决一胜负。
双方找到一个地方，相距二三十米，然后进入各自“阵地”，各自隐蔽，各自寻找“手榴弹”---大多土坷垃，也有黑心的家伙找来小砖头，或者小瓦块之类。等准备差不多了就“开战”！一声令下，双方进入战斗，一时间泥土纷扬，你来我往，把手中的武器尽力投向对方阵地。这样的战斗，起初可能三五人，但到最后，加入的人员越来越多，大有“弹雨纷飞”感觉，这时候自然不敢大意，要寻找有利地形掩护自己，即使出击时候，常常以手护头，如果不幸有人“挂彩”，其余人立即作鸟兽散，唯恐对方家长找到自己。好在那时候尚武，小伤小病不下火线，大家对此习以为常，大多数家长带着孩子包扎了事。有几个队里的大孩子喜欢夜晚“巷战”，在街道上分班对战，那里土坷垃没有，大多是砖头瓦块，傍街居民常常遭殃，窗外“弹雨纷飞”，院子里鸡飞狗叫，主人也只能在屋子里喊停，不敢轻易出去。这时候，村子里常常召集民兵干预，才能制止住这场火爆的“巷战”。第二天一早，你会发现街道上到处都是砖头瓦块，狼藉一片。
为了收束孩子们的“野性”，用大人们的术语给孩子们“上套”。是骡子是马拉出来溜溜，寻找孩子们中间的种庄稼好手。我们队里一个孩子虽然比我们大不几岁，但各种农具已经样样精通，是公认的“好接班人”。
各种假期的时候，生产队就组织孩子们参见生产劳动。那时候一年有几个假期，除了我们熟知的寒假、暑假外，还有“麦假”、“秋假”，在麦收和秋收的时候放这两个家，每次半月左右。
虽然跟着社员们下地，但小孩子的作用实在有限，大多“拾麦穗”，“拔草”或者“溜红薯”之类。有时候，他们实在看我们碍手碍脚，在村民们古朴的意识里，害怕“使伤”孩子，所以干脆放了我们，于是，我们就在野外漫游，或者到河里游泳。那时候天很蓝，水很多，我们大都无师自通地学会了游泳。
春天的花儿，夏秋的果儿、我们知道田地里各种野花野草野果的名字，我们的衣服里都浸染着他们的汁液，头发丝里都散发着泥土的气息。
夜晚的时候，常常玩捉迷藏的游戏。捉迷藏不是在室内，而在室外。村边就是坟地，先划定一个大致范围，定一个基本规矩。然后就分班，正面是“八路军”，敌人则是“鬼子兵”。一半人躲藏，一半人查找。躲藏地点在划定范围内，有胆大的孩子常常躲在坟地，或者隐藏在麦秸垛，那时候学生都上过《鲁迅先生踢鬼》的课文，胆子相当壮，坟地也无需害怕。有时候还在坟地打仗，也不怕惊扰了那些在天之灵。这样游戏，多是轮番扮作“鬼子兵”寻找“八路军”，或者是由“八路军”捉拿“鬼子兵”。我们沉浸在这样的游戏乐此不疲，每每夜深，父母再三再四呼唤着回家，才依依不舍回去睡觉。
当然，也有耍奸的孩子。有人躲藏的时候悄悄溜进自己家里睡觉，任你翻天入地也找不到他的踪影；也有负责查找的人悄悄撤了兵，躲藏的人到了半夜不见人找到，还在那里窃喜，也或有人躲藏在麦秸垛不知不觉悄然睡着，等到夜深听到父母的声音才蓦然惊醒。
月白风清，如此不负良夜。
4
5岁上学，那时小学只有五年级，如果我是用功的学生，10岁就应小学毕业。但事实相反，我几乎是上了两遍学。那时候有留级、越级制度，学习优秀的孩子可以越级学习，而学习成绩不及格的学生则要留级。我在哪个年级留过级，现在已经浑然记不起，但我准确地记得，考初中我考了三次，或者准确说我在五年级至少停留三年时光。
小学三年级的时候，学校开始有早晚自习。那时候没有电灯，学生自行准备一个煤油灯。墨水瓶是最好的原材料，往墨水瓶里倒上一小瓶煤油，用剪子沿着瓶口剪下一个圆铁片，找一条棉花线，一个简单的煤油灯就做成了。
教室里有窗户，但没有窗扇，更没有玻璃。冬天的时候，有钱的时候学校会买几块塑料布，钉在窗户上。如果没钱，就用柳树条或者杨树条把窗户编制一下，外面再用泥土搅拌麦秸糊住。这时候，教室基本就“暗无天日”了。即使白天也要点灯，学生放学从教室里出来，许多孩子的鼻孔里往往存留着吸入黑烟痕迹，稍微图画，就成了日本鬼子“龟田”的模样。
春秋天，因为有风，煤油灯就需要一个灯罩。依旧因陋就简，用纸糊成一个圆柱体，中下方开一个小窗，透射出一放亮光，我们就在这样一孔光明下看书做作业，如果老师不在，“山人则自由妙计”，在灯罩最上端放上一页纸，将从家里偷出芝麻放上去，煎芝麻吃。当然，只能放一丁点，否则就会塌陷，不但芝麻全部落下去，灯罩也会“灰飞烟灭”！但即使是一丁点，煎好的一丁点芝麻也会四处飘香，常常有一些快枪手似的邻居，趁你一不注意，就把这点芝麻直接倒入嘴中，让你想夺而不能。好在“余粮”还有，再煎，其乐无穷。
那时候，村子里的文艺活动常常是看电影，或者看戏。每当这个时候，学校自然取消晚自习，让师生去看电影或者看戏，美其名曰“学文艺促生产”。
春会的时候，乡人们即使贫穷，也要想方设法地热闹一下。请一台大戏，热热闹闹地唱几天大戏，请附近的亲戚朋友趁机坐一坐，叙一叙感情。本村庙会的时候，学校自然要放假三天假，因为舞台一般搭建在学校的操场上，演员们还要占用教室住宿，照例要放假三天。其他村庙会的时候，学校也常常放半天假，一方面因为老师们也要走亲访友，另一方面家长们都走亲访友之后，孩子在家里没人做饭，干脆就让孩子一同前去，大有阿Q闹革命“同去同去”的意味。学校也就随其自然。
那时，钱特别值钱，孩子手里能有一角钱简直就是富翁，可以一分钱买几粒糖豆，五分钱买一块雪糕，三分钱买上一捧瓜子，还可以用剩下的钱，在舞台下打一分二分的小游戏。也只有这个时候，孩子身上能有几分钱；也只有这个时候，孩子们的心情感觉像过年。
那时候没寄希望学到多少知识，也不知将来干些什么，出路总是有的，大不了就当农民呗！所以老师孩子们的心理上都没有什么负担。
记得有一年我们村里庙会的时候，忽然下起了连阴雨，一下就是二十多天，村里请来的戏团一般都是外地的，那时有没有柏油路，道路泥泞，剧团也无法离开。好在他们都很随和，提出不要以后费用，只要管饭就行，不下雨的时候免费为村民们演出。孩子们自然不能一直放假，于是村里再次发扬革命传统，把演员们分别安置在村民家里，把教室再次还给孩子们上学使用。
那二十多天，常常出现这样一幕：天一住雨，剧团里便当当地敲起锣鼓，乡人们便从各处围拢赶来，老师们赶紧把课讲完，然后全体村民男女老少一起看戏。等雨来的时候，乡民们立即作鸟兽散，我们则重新回到教室上课。那时，每个孩子的心理都期盼着这雨一直下下去。
如果邻村来了好剧团，有些老师也想看戏。常常几个老师一嘀咕，就提前把孩子们放了。胆大的孩子也就相约一同去看戏。三五里的路在乡下孩子脚下不算什么，而且附近村庄都是跑熟的路，能轻而易举找到目的地。当然，我们这些孩子哪懂得什么戏，依旧是往戏台下钻，看一些小把戏而已。常常因为着迷某个玩意儿，伴们走散，那时候也不害怕，等曲终人散，再跟着同乡的人一路回家。
也有一些小迷糊，失散之后，误跟着邻村人走了回去，等进了村子才发现不是自己家乡，急得哇哇大哭。好在乡民们很淳朴，问明原因后，立即有几个乡民把他护送回来。也有因为贪玩跟不上大人的孩子，一个人落单，原野庄稼已经长高，还不时经过一些坟地，那时的我们心正胆大，依然雄赳赳气昂昂地行走在阒然无人乡间小路上。
所以，在这样的状态下，我也是随波逐流，没心没肺地过着日子。
5
玩，黑天黑地地玩，就是那时童年生活的全部意义。
那时的电影大多是《地道战》《地雷战》《渡江侦察记》之类的，当“解放军”是男孩子最大的骄傲。哪个男孩子哥参军当了兵，无疑就是崇拜的对象。如果你那个孩子手里有一把《小兵张嘎》剧情里的木制小手枪，那些小伙伴会对你敬若神明。不过，这些玩意儿只有木工的孩子会有。我们依旧因陋就简，比如我们这里盛产烟叶，烟叶全部采摘后还留下躯干，我们就用两根烟竿用线制作成一杆枪的模样，整天背着在街头晃来晃去，好像一群八路军战士。后来巴以冲突的时候，想到为什么那么多孩子甘当人肉炸弹，这里面大都有英雄崇拜的意义。
上小学五年级的时候，开始实行联产承包，经济大为好转，收音机开始多了起来，评书随之兴起，单田芳的《隋唐演义》《七侠五义》，刘兰芳《说岳全传》，我们一个个听得入迷。崇拜的对象也由解放军开始转移为那些侠义英雄了。
后来，学校里开始流传这些书籍。因为没钱又没有好亲戚，发现某个同学有就央求着借，借了之后抓紧时间看。晚上还好，可以挑灯夜看，但很多时白天发现，只能在课堂上看。有一次，我好不容易借来一本《说岳全传》，我把书放在课桌内看得正在起劲，老师忽然喊我的名字，我看得正入迷，自然没有听见，同桌连忙用胳膊肘捅我，我刚想站起，老师的粉笔头已经砸到我的身上，我惊慌失措地站起来，张口就说：“牛牛皋……”
同学们轰然大笑，老师赶过来没收了我的书！那时书被收了可不是小事，那位同学立即前来问责，让我赔他的书，我只有厚着脸皮向老师要。那时老师大多宅心仁厚，如果这本书他没看过，他会迟延几天还你；如果他看过，让你写一份检讨之后就还给你。总之，那一年，我也不知道有没有参加升学考试，或者根本不知道世上还有什么升学考试，自然没有考上初中。
可笑的是，没有考上初中我，完全不知道我的小学生涯已经结束，第二年暑假开学依旧背着书包前去上学。老师们也都凑合，来了就给你安排班级，于是我又从四年级上起，但依旧黑天黑地地玩耍，解放军不再是崇拜对象，开始神往古代的那些大侠。没事的时候，就偷偷练习飞镖之类的暗器。还有一段时间，我们迷恋发明炸药，按照男孩子间流传的配方，什么木炭灰，硝之类的东西，我们实验了许久，除了偶尔熏一脸黑外，最终没有发明出什么。
这样我又混了两年时光。
五年级期末的时候，我们几个前去邻村夏城参加升学考试，夏城学校属于完小，有小学有初中，按照序列被称为“乡二中”。二中和一中分数有高低之别，因为老师不看好我们的关系，他给我们推荐上乡二中，于是，我和一些同学听命前去那里参加考试。
考试倒是不怯不战，从容镇定。回来的路上，我和同学们一起兴致勃勃探讨着一道数学题。其中有一道题我印象深刻：
我们这一队小学生放学回家，我的前面有7名同学，我的后面有8名同学，问这一小队共有几名学生？
15。小儿科，我毫不犹豫列出算式写出答案。
自然，我又一次兵败夏城。
6
暑假结束后，我再次背着书包出现在学校里。当然，我并不是例外，和我一样浑浑噩噩的同学大有人在！
学校好像是我们那时的宿命，主要是除了上学校，我不知道在哪里还能有那么多同学可以一起玩。所以我自然而然地继续上学校，交上书杂费，老师们再度给我安排留在五年级。
这一年，有两件事让我记忆深刻，准确低说，都是糗事，有一件还被载入口说村史。
暑假时候，我和几个小伙伴从田野间漫游归来。那一次我们远足到一个很远的地方，毒辣辣的太阳，把我们早已晒成黑蛋，后来近乎烤成木炭了。我们回到村子里，一屁股坐在树荫下，四脚朝天躺在土地上休息。这时候，我石破天惊地说了一句大实话：
“怎么玩着还这么累！”
不想这句话，被树荫下也在休息的一位村人听去，他感到不可思议，于是逢人说项，到处宣扬着我的这句话，这话渐渐传到父母耳朵了。父母感到脸面无光，自然把我狠狠批评了一顿。而我出门在时候，常常遭到乡邻打趣：“你说说，怎么玩着还比干活累！”
我拙于回答，只能落荒而逃！
再后来，我成了公家人，村民们于是改口说：“你看看人家，玩着还觉得累，人家生来就不是干活人！”
这是后话。当时没有人看好我，我的老师更是把我视为榆木疙瘩。
我这年的数学老师是吕老师，年轻，还算是我的亲戚。因为这层关系，他对我一开始还是很照顾。有一次，为了解决我们几个学习上老大难，他把我们几个学生叫他办公室，单独给我们开小灶，什么鸡鸭同笼，什么追击问题，什么水库放水进水问题，我听了头大如坠云雾，很快就心不在焉，吕老师一见我的情形，“朽木不可雕也”，就毫不客气把我推出门外，连说“对牛弹琴”！
我没有丝毫惭愧之意，依旧该吃吃，该睡睡，该玩玩，只是因为上次危机并没解除，外出活动不便，怕遭到邻居问我“玩累还是干活累”之类的问题，常常呆着家里了。
还有一件事，因为经济好转，家家户户都有了自行车，我们男孩子自然第一时间学会了骑自行车。但那一年拍了一部电影，名字已经不记得，只记得是八路武工队之类的，那部电影男主角依旧是“高大全”，各种技能无所不会。我们最佩服的是他骑着自行车，大撒把，而且可以就地旋转，使用双枪，左右开弓，神出鬼没，让我们革命的英雄情结再度高涨。
高涨的结果是临近春节的时候，我有一次骑着自行车外出，路上也想试试骑车“大撒把”。这类玩意已经练过，还不十分熟练，更想试试如何把自行车玩得团团转。结果一不小心，骑车栽进沟里，我的手臂骨折了。
父亲那时常在家，听到消息后，连忙找了两个年轻人，和他一路骑着自行车，轮流带医院，我第一次进了城，但是无无心看风景。
伤筋动骨一百天，因为摔伤了手臂，我老实了许多。这一年升学考试，我终于拿到了乡二中的入学通知书。
第三次考试，我终于考上了乡二中。但我并没有在那里上学，命运的指针悄悄发生了变化！
后记：
我小学毕业确切地算了已经十五岁，也许在许多人看了蹉跎了许多时光，但我依然认为那是我人生中最快乐的时光。无忧无虑，无牵无挂，自由的野蛮式生长。后来学了《论语》，看到孔子“十有五有志于学”。心中蓦然一喜，无论什么时候，只要觉醒永远不会晚。敬请期待我的下篇《华严寺：我的初中生涯》，看一位屌丝如何逆袭！