引题
之所以想起写这个话题，是因为最近骑行上山，在五味杂陈的痛苦中感慨良多。同时，前几天写了篇文章《新冠疫情下，你准备好过冬了吗？》，结合新冠疫情的当下，过冬从某种角度讲也是一种坚持。希望能在目前的环境下，文章能给各位网友一点帮助。
爬山的启示
可能鬼哥是典型的头脑简单、四肢发达的类型，所以喜欢各种不太费脑子、非对抗性的运动，比如跑步、游泳、爬山、骑行等；而对抗性太强的各种球类，篮球、羽毛球、乒乓球等，也尝试努力过，基本无什么长进，同样起步的同学过段时间就能把我打残，所以最后都放弃了。当然，这些非对抗性的运动不是不需要用脑，想要做到优秀也得绞尽脑汁研究各种技巧、各种体力分配，总之门道依然很多，之所以所不太费脑子是因为我自己没用脑而已。从竞技角度讲，所有运动都有目标，对抗性运动的目标是打败对手；上述那些非对抗性运动的目标是到达终点。
我喜欢爬山和骑行，骑行也是往山上骑，两者有个共同点，就是“找虐”。前几年，和一些肚皮上已经积攒了二尺肥膘的朋友们，在酒足饭饱后来个“葛优躺”，拍着肚皮慨叹：马上奔四了，脑力下降了，肚皮长起来了，该运动运动了。好在帝都的同学们有羡煞魔都同仁的福利—山，往山上去，既能锻炼身体，又能呼吸新鲜空气。于是大家一发而不可收拾，用双腿丈量了北京每一个比较出名山。而后，我们踏出京外，每年定期五台山50公里转山。而后，喜欢转山的一波人又开始围着各种神山转，冈仁波齐、梅里雪山、尕朵觉沃、阿尼玛卿，还有尼泊尔的哪座神山，总之升级步伐很大。这时，我掉队了，不是体力不行，是银子不充裕，发现这群地主们爬个山的消费堪比射击等土豪运动。所以，未经组织同意，趁他们忙乎着筹备转山之时买了个自行车，就这样开始了骑行爬山，自认为也不算脱离组织，都是往上爬吗，只不过我脚下安了俩轮子。
爬山的目标很明确，就是登顶。目标既定，过程那是真痛苦。无论你爬哪座山，即便是老驴友，爬山过程中依然会痛苦，只是会有一种心理暗示—爷什么大风大浪没见过，所以心理上的痛苦小一些而已。为什么会有痛苦的感觉，因为爬山是一种超出一个人常规体能输出的运动，山势越陡，越会达到体能的极限。身体器官的负荷过载会很快传导至大脑，就会形成“痛苦”的意识；而大脑为保护过载的器官不受损坏，自然就会形成“放弃”的意识。
如果你看到这里，恭喜你，因为你已经顺利通过了测试，证明你不是只想光顾“快餐店”的选手，而是想看看更深入内容的童鞋。吃快餐的选手们此时可能正摸着肚皮上的二尺飞镖，不屑地喃喃到：这是一篇推广登山的文章，跟坚持没关系啊，绝对是标题党。调侃一下啊！这也难怪，互联网发展至今，每天我们会接收到海量的信息，我读了一个几千字、几万字的文章，还那有时间了解其他信息。于是，各类压缩版本的碎片化信息，伴随各大平台基于偏好的推送，让大家快餐式的摄入各种信息。这种快餐化信息的摄入，看似我们了解很多内容，实质上是了解很多皮毛，就像狮子吃了很多草，它吃的是什么样的，出来的还是什么样的。我喜欢看一些长的文章，所以导致自己分享的内容都稍长一些，请各位童鞋见谅。
自己的痛苦经历
北京骑行圈里最著名的线路是妙峰山，没爬过妙峰山都不敢说自己是骑行爱好者，充其量是自行车通勤人士。妙峰山线路从山门到山顶21公里，爬升米，而且是一路上坡。前段7公里是缓坡，一路在山谷中骑行还是挺惬意的；后边的坡度越来越陡了，并且随着体力的消耗骑行难度也越来越大。
这条线路我骑行过很多次，就像上文提到的，每一次心里边有个强大的暗示—我以前爬过很多次，都顺利上去了，算不了什么。但每次爬行过程中身体的疲劳程度都不比之前轻，依然很痛苦。这说明，即便是长期的训练，一些极限运动仍使身体的机能处于极限状态，运动器官会将信息传递给大脑，以便做出停止的决定。除了博尔特等天才运动员外，你问其他的运动员，争夺奖牌的过程痛不痛苦？我想答案是肯定的。
一旦身体疲惫，则大脑出于保护身体的本能，便会发出放弃的指令；然而，目标未完成怎么轻言放弃，所以艰难爬坡的过程中，大脑不断的做思想斗争，这时候便是考验自己意志力的时候。意志力坚强点，则就能够继续；意志力不那么坚强，我们便会找各种非常合理的理由准备撤退，而我在则方面极具天赋。
由于是经典的骑行线路，一个好心的组织每隔一公里就在路面涂上标识，这样能让大家做到心中有数。但他们采用的是倒序的标识，骑行过程中你就一公里、一公里数数吧：“还有10公里、还有9公里……”。但到最后，数数也会数崩溃：“怎么还有xx公里……”很多人在极度崩溃的情况下，意志力考验没通过，掉头一路下坡就溜了，我骑行过程中见过很多这样的；而我自己也这么干过，一路下坡到山门后，回头望望山顶，那是极度懊恼和后悔。我在想，如果他们把标识按正序涂在路面是否会好些呢，“我已经爬了15公里、已经爬了18公里……”。这样多有成就感！后来想想这是一回事，自己最