林语堂曾在巴西的一个集会上说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子安装有美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，有个日本太太，再有个法国情妇。”我作为一个中国厨子，跨入理想生活的第一步，大概是先体验一次大不列颠的乡村生活吧。
水上伯顿
水上伯顿
Cotswolds，古英语中的“有小羊圈的山丘”，没有苏格兰高地的壮阔豪迈，没有康沃郡的海天一色，却是英国人喜欢修身养性的地方。
水上伯顿
英国有些地名，是“拖家带口”的，’NewcastleuponTyne’、’StratforduponAvon’、’Stokeontrent’，以前觉得这些地名累赘又难记，直到见识了’BourtonontheWater’才发现，如果没有水，哪来的“水上伯顿”这么诗意的翻译呢？
水上伯顿
水上伯顿在cotswold的地位就像温德米尔在湖区的地位，这个中转站每天都有旅游大巴来来往往，即使是寒风凛冽的旅游淡季，仍是有不少独行背包客的身影。Windrush河像卷轴一样展开，没有名家墨宝，却开门见山地捋着冬日的宁静。有几座短小精致的拱桥跨过河面，成群的鸭子在阴影与光面中游走，这一汪流动的生机便盖过了两岸的萧索。
水上伯顿
这里的住宿以农舍(Cottage)为主，顺着河边的小径拐两个弯儿，就是我们一家三口这几天的大本营——薰衣草农舍(Lavendercottage)。院子里的铁艺，客厅里石头搭的壁炉，狭窄的楼梯通向干净整洁的卧室，齐全的家电，朴实的装修风格，这大概就是英式乡野别墅的精巧。
水上伯顿
水上伯顿
水上伯顿
一条Highstreet几乎概括了小镇生活的全部。在这里找不到遍布全英的连锁超市Sainsbury或是Tesco，一个乡村超市就装满了小镇一天的新鲜。随意挑拣几样食材，便能让爸妈的中国胃又回到高昂的状态。连排的咖啡馆，有些飘出醉人的咖啡香和烘焙的饱腹感，有些则像美剧一样进入了冬歇季，但是光是看着马卡龙色的房子，就能想到春暖花开时交谈的温度。
偶然闯进一家香薰店，鼻腔受到的刺激远比视觉来的要快，每一个形似cupcake的scentedcandle都有自己的气味标签，店主说所有的蜡烛和肥皂都是她的弟弟手工制作的。我忍不住挑了一款夹杂着草莓和奶油香味的小蜡烛带走，想着下次烛光摇曳的时候又能翻滚出这里的回忆。
水上伯顿
水上伯顿
水上伯顿
水上伯顿
农家小镇的夜晚，是探索偏道的好时机，歪歪扭扭的岔道经过每个光影流动的人家，就像圣诞节一样，低矮的石屋锁着团聚的暖度。河岸只有一处灯火通明的地方，TheKingsbridgeInn聚拢了小镇居民的潇洒与畅快，一杯生啤、一局飞镖、一段默契十足的攀谈，就足够在乡间酒吧消磨一晚上的时光。
水上伯顿
水上伯顿
水上伯顿
清晨被鸟叫声唤醒，一出门又是遇上“春江水暖鸭先知”的惬意，同一群老人搭上辗转各镇的公交，视线便随着车轮在蜿蜒起伏的小路上拉长。
水上伯顿
拜伯里
Bibury被冠以英格兰最美的乡村，避开了旺季的人流，这个时节在村庄里散步，还可以冒充一回小镇居民。阿灵顿排屋(ArlingtonRow)随着梯度而建，白霜落在屋顶上，将瓦片调和出柔和的浅灰，白霜落在植被上，又将画面渲染上雾面的颗粒。有炊烟的石屋不多，整条路上只有我们三个人的脚步声和悠悠传来的马蹄声，走近了才发现，这里的女警是骑马巡逻的，比起四轮警车里走出的警察，“马警”多了一份庄严和复古的气质，像是皇家卫队和城市警察的结合，也是平静村庄里的一道风景。Rivercoln比水上伯顿的小河秀气些，水流湍急处，是别具特色的鳟鱼养殖场，附属的商店售卖新鲜或是烟熏的鳟鱼，也有些粗麻绳和铁艺拼接的纪念品。村庄里没有商铺，唯一一家饭店TheSwanHotel除了那只白胖的天鹅标志，其他都与Bibury的一切融为一体。在这里享受一顿精致的法餐，有了慢条斯理的心境，便拥有了新鲜食材到舌尖的传递。
拜伯里
拜伯里
天鹅酒店
遗世独立的Cotswold，静静地守护，默默地延续，像空山幽谷的兰花一样，轻柔地吐香，腼腆地绽放。