前言：
贺子珍从女儿口中打听毛泽东的情况，真是不厌其详，甚至不嫌啰嗦。问过的事情，她会再问一遍，李敏说过很多次的话，贺子珍也仍然津津有味。
但贺子珍很少和李敏讲起来年她离开延安前，发生过的事情，她之所以这样做，是怕影响了李敏的情绪，影响了李敏的生活。
图贺子珍
可是毛泽东不同，和李敏在一起的时候，他特别喜欢谈论贺子珍的状况，甚至毫不掩饰自己对贺子珍的思念。每当李敏从贺子珍身边回来，毛泽东便会仔细询问：贺子珍身体好不好，精神好不好，每天吃的什么？
尽管如此，父女俩谈论贺子珍的机会也寥寥无几，和中南海的家人在一起的时候，李敏会刻意回避这个话题，但有趣的是，父女俩因为这个问题，竟然一起喜欢上了“玫瑰花”。
贺子珍去世后，李敏说出了其中的“秘密”，她说，玫瑰的“瑰”和贺子珍的原名“桂圆”的“桂”同音，和毛泽东谈论贺子珍的时候，两个人都心领意会。在自己的房门前，李敏还种了很多的玫瑰花。
图毛泽东和李敏
“桂圆”参与永新暴动，跟随贺敏学上井冈山
公元年6月12日，永新“六九”事变后第三天，一封海报张贴在了永新县城的大街上，海报上这样写道：
诸位父老乡亲，志士同仁：
明日午时三刻，在城西桥头处决贺敏学、贺灿珠、胡国槐等七名永新共产党员。特此通知。
团座李乙燃
这个海报里不得了，一传十十传百，很快整个永新县城都传开了。人群中交头接耳的声音很多，有人说：“贺敏学是“桂圆”（贺子珍）的大哥，学过武功，刀枪不入，枪毙了他真的可惜了。”有的人说：“贺敏学是个正义的人，我们不能就这样眼睁睁看着贺家遭难。”
第二天中午，很多人都围在了城西，这里戒备森严，很多人都慕名而来。贺敏学要被处决的事情可以说是家喻户晓，妇孺皆知。然而，这件事也引起了民愤。贺敏学是一位好汉，为老百姓做了不少事，在言语不断的人群中，大多数人对贺敏学都是称赞有加。
图贺敏学
时间到了，侩子手摘去了贺敏学身后的牌子，准备动手。贺敏学哈哈大笑：“有种的就杀吧，杀了我，还有我儿子，儿子死了还有孙子。”侩子手似乎被气到了，一把磨得铮亮的大砍刀挥起，嗖！一道寒光闪过，围观的群众都下意识闭了一下眼。
说时迟那时快，只听到人群中突然有个人高喊：“看镖！”嗖的一声，一只飞镖把这把大砍刀正好击中，大砍刀瞬间被打在地上，刽子手一声惨叫也倒在地上。现场突然一片混乱。“有人劫法场！”不知道谁的一声高喊，李乙燃在台上突然慌了神，朝着他的手下喊道：“机枪准备！”但是就是找不见谁扔的飞镖。
李乙燃又小又瘦，约莫30多岁，他战战兢兢地走到侩子手身边，用脚踢了踢，侩子手早已经气绝身亡，那飞镖上还有一封信，虽然被献血所染，但还是可以看得出来。李乙燃凑近一看，上面简简单单写了几个字：
李乙燃，我大军即将兵临城下，如果你再继续杀害无辜群众，三日之内定取下你的狗头。
北伐大军宁安莲
李乙燃虽然当兵多年，但看到这三个字还是吓出一身冷汗，尽管不知道这宁安莲是个谁，但他深知北伐大军的厉害。实际上，这宁安莲不是一个人，这“宁（冈）、安（福）、莲（花）”是取了3县的头一个字，故称“宁安莲”，意指攻打永新城3县的农民自卫军，其中便有袁文才。
图袁文才
事后，贺敏学跟随袁文才上了井冈山，负责袁文才和贺敏学沟通联系的人，就是贺敏学的妹妹，桂圆，也就是贺子珍。在贺敏学和袁文才的策划中，于年7月18日，展开了一场暴动，即著名的永新暴动，这场暴动，毛泽东在他的文章中曾高度称赞，贺敏学和贺子珍“一夜成名”。
永新暴动后，国民党疯狂进攻永新县城，贺家遭受大难，贺子珍的3个堂兄贺敏亮、贺敏克、贺敏文及两个堂嫂李四莲、杨三英都惨遭杀害，她的亲妹妹，也就是贺仙圆也被杀害。
年夏，永新沦陷后，贺敏学跟随袁文才上了井冈山，贺敏学把自己的妹妹也带到了井冈山，这一年贺子珍才18岁，她是井冈山上唯一有的女党员。
贺子珍出生在年的一个月圆之夜，父亲贺焕文便为她取名“桂圆”，上了井冈山后她把自己的名字写作“自珍”二字，有“善自珍重”之意，和毛泽东相识后，她才改了名字。
图贺子珍
和毛泽东相识，让毛泽东给她取名字
贺子珍上了井冈山后，一直在为革命而努力着，一天贺敏学告诉她，秋收起义的毛泽东要和袁文才谈判，想上井冈山。对于毛泽东，贺子珍只听说过，从未见过，袁文才吩咐贺敏学，为了以防万一，请带一队人马藏在周围，这边是井冈山上著名的“鸿门宴”。
毛泽东何尝不知这是鸿门宴，如果不是走投无路，毛泽东也不会铤而走险。秋收起义后，毛泽东带着仅有的八百多人衣衫褴褛，食不果腹，一时间没有了去路。按照共产国际的指示，毛泽东应该进攻长沙，但现在可是面临着生死考验。在革命危难之时，毛泽东当即决定，上山当个“山大王”，尽管在蒋介石眼中，这是上山当了土匪，但这却是最符合中国革命实际的选择。
但是，当时毛泽东所选择的井冈山上并不是没有人，袁文才和贺敏学就在山上，正所谓一山不容二虎，怎么办？有人说，直接攻上去，占山为王。毛泽东思考了很久，他认为，袁文才虽然是个“土匪”，但也是绿林好汉。永新暴动后，毛泽东就听说过袁文才和贺敏学的事迹，对袁文才只有敬佩二字。为了避免冲突，毛泽东决定和袁文才和平共处。
图年6月19日，毛泽东（右2）、陈毅（右1）、谭政（左2）、朱良才（左1）在福建龙岩的合影
除了带了几个团长，毛泽东可以说是只身赴宴。其诚意让袁文才大为折服，袁文才被毛泽东的真诚所打动。毛泽东为了表明自己诚意，决定送给了袁文才一百条枪，袁文才最后接受了毛泽东的建议，接纳红军上山。
毛泽东由于长期走路。脚底磨出了泡，当天下午，袁文才安排毛泽东住进了一个茅草屋，当时贺子珍就在院子里，这是他们第一次相见。毛泽东对贺子珍的印象非常好，毛泽东日后回忆说：“期初，我以为她是袁文才的女儿，就觉得她长的好干净，看起来好年轻。”
对于毛泽东，贺子珍多年后做了如下的回忆，她说：
当年毛泽东穿着一身灰布中山装，和其他的人一样，脖子上系着一根红色布条用来辨认自己人，他的个子很高，很瘦，颧骨都可以看得见，头发从中间从两边分开，眼睛炯炯有神，看起来很有智慧，也很温和，因为长期走路，他的脚上磨起了泡。
这是毛泽东和贺子珍的初次相识，但很快，井冈山上传来了杨开慧牺牲的消息，毛泽东不敢相信，多发派人下山打探，但是得到的消息却是一样的。此后，毛泽东整日陷入悲痛之中，再加上当时毛泽东在党内受到了排挤，身体又患上了疾病，真是祸不单行，贺子珍表示，愿意陪着毛泽东。
图贺子珍在瑞金（后排：康克清、钱希均、周月林、贺子珍，前排：彭儒、曾碧漪）
年，毛泽东在永新做调查，贺子珍跟随左右，这段时间内贺子珍和毛泽东的感情日益升温。贺子珍读过书，毛泽东喜欢贺子珍的才能，贺子珍说：“我感觉我的名字不好听，你能给我取个新名字吗？”毛泽东笑着说：“自珍这个名字就很好听，不必改了。”贺子珍在日后给毛泽东的信中，她把自己的名字一直写作“子珍”，贺子珍这个名字，便由此而来。
但在井冈山时期，毛泽东多数会对爱人称呼较为亲昵，比如他叫杨开慧会称呼为“霞妹”，杨开慧的名字本叫霞。所以他称呼贺子珍为“桂妹”。这个称呼一直沿用到了延安。
贺子珍离开延安，毛泽东在给毛岸英的信中并未提到她
从年毛泽东上井冈山，到年贺子珍离开延安，在这十年内，他们可以说是经历了革命最艰难的阶段。毛泽东在党内的职位一直受到排挤，加上国民党的千里追捕，直到遵义会议才确定了毛泽东的领导地位。
日后贺子珍的外孙女孔东梅曾感叹说：“那十年，是中国革命最为艰苦的岁月，是外公政治生涯最为艰难的时候，却是外婆一生中最灿烂的年华。”
图年毛泽东和贺子珍在延安
年，贺子珍离开了延安，去了远在千里之外的苏联，作为一个和毛泽东朝夕相伴十年的人，贺子珍为什么离开，其中还有很多复杂的因素，但值得肯定的是，贺子珍在苏联的生活并不如意。
年，贺子珍在看报的时候，偶然间看到了一条令她震惊的消息，说毛泽东有了新的夫人。为了证实这条消息，贺子珍特意给毛泽东写了一封信，不久，毛泽东回信：在苏联好好学习，以后我们就是同志了。简简单单一句话，贺子珍心凉如冰。
图贺子珍在苏联
年，抗日战争爆发3年后，毛泽东考虑到贺子珍在苏联的孤寂生活，把女儿李敏（当时叫娇娇）送到了苏联。李敏的到来，让贺子珍原本的生活确实充实了不少，但是她对毛泽东的思念一点没有减退。时年毛岸英也在苏联，毛岸英来看望贺子珍时，曾把毛泽东写给他们的一封信给贺子珍看。
其中部分如下：
岸英、岸青二儿：
很早以前，接到岸英的长信，岸青的信，岸英寄来的照片本，单张相片，并且是几次的信与照片，我都未复，很对你们不起，知你们悬念。
……岸英要我写诗，我一点诗兴也没有，因此写不出。我的身体今年差些，自己不满意自己；读书也少，因为颇忙。你们情形如何？甚以为念。
毛泽东
一九四一年一月三十一日
这封信并不短，其中交代了毛岸英和毛岸青的学习情况，也交代了他们的生活，但是没有提到贺子珍。贺子珍看到这封信后，心中还是有点失落的，她对毛泽东的思念只有增没有减。
从年到年，贺子珍在苏联经受了超人的苦难，在苏联她需要赚钱养家，需要工作，所以贺子珍常常早出晚归，披星戴月，李敏常常会在夜里看到妈妈还没有睡，在昏黄的灯下做衣服，有时候还要织毛衣，这些可以换来一些碎钱，算是一家人的生活费。
图年贺子珍和李敏在苏联
直到年，王稼祥去苏联治病，几经周折终于找到了贺子珍。当时贺子珍已经被关在了疯人院，看到贺子珍这样的状况，王稼祥马上请示了毛主席，希望可以让贺子珍回到国内，不再受如此折磨。不久，毛主席回复四个字：同意回国。
贺子珍的回国之路不算艰辛，但对于贺子珍来说，却充满了无限的漫长。本想着回国后可以见到毛泽东，但是事与愿违。李富春同志把贺子珍安排在哈尔滨后，贺子珍便一直在这里住了下来。后来，毛主席从西柏坡到了北平，贺子珍把李敏送到了毛泽东的身边。
而贺子珍，何尝不想去北京，刚到了石家庄，便被当地领导拦住，不知道什么原因，反正无法进入北京。正所谓“清官难断家务事”，贺子珍无奈之下，跟随方志纯同志一路向南，到了哥哥贺敏学家里，这一住就是10年。
图贺子珍回国后和家人合影
毛泽东惦念贺子珍，用“玫瑰”代替子珍
年，贺子珍离开上海，表示想要回到南京，在此之前，贺子珍和毛泽东沟通的方式只有一种，那就是让女儿作为二人沟通的桥梁，尽管给贺子珍写了信，也会让女儿带过去。
时间一长，贺子珍便有了习惯性的反应。贺子珍在南昌时期的护士卢泮云曾回忆，贺子珍到南昌后，已经形成了习惯，当李敏来的时候，贺子珍显得十分高兴，因为女儿又带信来了。
毛泽东的信很简单，三言两句足以让贺子珍开心好久，写信给贺子珍最频繁的时候就是李敏上高中的时候。李敏有了男朋友，对父亲保密了很久，高中以后才把这个消息告诉毛泽东。毛泽东得知后非常高兴，儿女的婚姻大事毛泽东向来是担心的，得知这个好消息后，他笑着说：“我看很好，但是你得问问你妈妈。”
毛泽东和李敏约定，每个月至少要有两次去看望妈妈，贺子珍的状况也只有李敏最为清楚，每当李敏从上海回来，毛泽东便会高兴地点燃一支烟，一边问李敏一边开心地笑着。毛泽东说：“你妈妈最近胖了没？”李敏说：“胖了，我妈现在的腰就像是一个大水桶。”父女俩在办公室哈哈大笑。
图李敏和父亲
和李讷的妈妈生活在一个屋檐下，毕竟有点不适应。每当和毛泽东聊起来贺子珍的时候，李敏都会刻意地回避。那段时间，李敏在自己的住房前面种了很多玫瑰花，毛泽东看到后就问李敏你喜欢玫瑰吗？李敏说：“对呀，妈妈的名字里就有个‘桂‘字。”毛泽东十分高兴，一有空就和她一起侍弄这些玫瑰。
每次在谈论到玫瑰的时候，父女俩都心领神会，李敏知道爸爸说的就是妈妈的意思，每次都说：“爸爸，我周末想去照顾玫瑰。”毛泽东满意地点点头，其实是去照顾贺子珍。
李敏日后曾回忆说，爸爸也会用“玫瑰”来代替妈妈的名字。她说：“爸爸曾送给我两个碟子，上面就画着两朵盛开的黄玫瑰，我十分珍爱，一直舍不得使用。”
每当毛泽东从李敏那里得知贺子珍生病的消息，他都非常难过。工作再忙都要为贺子珍寻医找药，并写信安慰贺子珍。让李敏印象深刻的是年庐山重逢后，贺子珍生了一场大病，当时李敏刚刚结婚，毛泽东便把李敏叫来，千叮嘱万嘱咐，让李敏赶紧去南昌。
图贺子珍和李敏夫妇在苏州
据李敏回忆，毛泽东除了让李敏带去了水果和信物，还安排了一个卫士，可以说安排得非常得当。贺子珍重病一个月，在李敏的照顾下，贺子珍逐渐康复，李敏告诉贺子珍：爸爸会再给你写信的。
殊不知，从60年代后，毛主席的信贺子珍便很少收到了，一方面因为李敏已经结婚生子，一方面因为毛主席日理万机更加繁忙了。不过好在，李敏把孩子送到了贺子珍身边，贺子珍的晚年还算十分幸福。
贺子珍晚年重回大众视野，安安静静离去
年毛主席逝世，自此之前，贺子珍对毛主席健康状况的了解，主要就是通过电视机实现的。
年，全国已经建立电视台32个，接收用户也已经达到了多万家，北京市百人电视机的拥有量达到了0.3台。贺子珍晚年居住在上海，毛主席曾派人给贺子珍送去了两万元，贺子珍用钱购买了一台电视机。
图贺子珍晚年
贺子珍听说毛主席身体不好，便安排李敏去看望。自从李敏搬出中南海，便很少去父亲身边。这次去看望毛主席，毛主席很艰难地对李敏打了一个手势，用右手的拇指和食指连成了一个圆圈说了一句话。
李敏没有听清，便问身边的工作人员，工作人员也表示听清楚。此时的毛主席已经很困了，他闭上了眼睛休息了。李敏便退了出来。这个手势到底是什么意思呢？后来一个朋友给她分析说：“你爸爸会不会是向你询问你妈妈贺子珍的情况呢？或者是让你照顾好你妈妈，你妈妈的名字不就是‘桂圆’吗？”
李敏恍然大悟，也许是，也许不是。但这成为了李敏终生的遗憾，因为这是李敏和爸爸的最后一次见面。年9月9日，毛主席逝世，李敏得知这个消息痛不欲生，参加完毛主席的追悼会后，便匆匆南下，因为怕贺子珍受不了。
李敏赶到贺子珍身边时，发现贺子珍呆呆地坐着，看着电视上的新闻，一动不动。她不喝水，不吃饭，脸上没有泪水，却出奇的苍白。“妈妈在想什么呢？”李敏看到贺子珍的样子，心里像被扎一样难受。
图贺子珍和李敏、孔东梅
从年毛主席逝世，到年贺子珍逝世，在8年之间，贺子珍多数是躺在病床上。
望着窗外的世界，贺子珍的脑海里像是过电影一般不停地闪动。从新生的绿芽，到炎炎的夏日，从飘零的落叶到皑皑的白雪，悠悠岁月，从年和毛泽东相识，已经过去了半个多世纪。
这位曾经第一个上井冈山的女红军，这位曾经陪伴毛泽东爬雪山过草地的女战士，这位曾受尽无数苦难的好妈妈，带着对毛主席的怀念，带着对新中国的感激，于年4月19日，安安静静地离开了这个世界。